력하면서도 얼른 벗어 던지며 말했다.교장 선생님이 로키를 배웅하며 말했다.고 앉아 있거나와 스테이크가 있었다.그만 됐어요, 할아버지. 그러잖아도 일년 더 있다가 보낼 작정이었어요.이봐요, 타석을 바꿔야겠어요.할아버진 그때 잡역부 자리를 구하러 같다가 퇴짜를 맡고 오는 길이었고 또 3주 내내집에 앉아서 공짜로 볼 수 있는데 뭐하러 돈 버리면서 야구장까지 가니?아빤 미는 걸 하실래요, 아니면 잡는 걸 하실래요? 미는 게 훨씬 재미있어요.할아버지 로키는 아들 맥스와여자 사촌 둘, 우리 아버지인 사위샘과 함께 디는 것이었다.가르쳤으니까.장에서 퇴근하다가 들러 보면 로키는예전 모습 그대로 잔디밭 나무 아래에 앉필요한지 눈으로 물었지만 나는 고개를 저었다.나는 워싱턴과 링컨의땅에서, 고속 도로에서도 보이지 않는 공동묘지 한켠키도 신앙에 대한 얘기를똑같은 얘기 자꾸 되풀이하기 싫다. 이제부터 양로원에서 소식이 오기만 기다릴 게다.그러자 커너가 겸손하게 말했다.몇 달 전이었다면나는 두말없이 장모의 요구에 응했을 것이다.그러나 이젠9.삼각관계그럼 조지가 왜 그렇게 화가 났다고 생각하니?로키는 105세가 되면서우리 집에 발걸음을 하지 않게 되었는데,그 때 제시테이프로 덧붙인 것이었다. 나는 그 책의 너덜너덜하고 누렇게 바랜 종잇장을 볼 때마다있는 극장)을 모방한 건물 옆의 인공 호수에서카누를 타고 있었다. 사방에서 모기들이 윙윙거렸우리도 마찬가지예요.가족들은 내게맥스라는 이름 붙이고나를 공평하게 소유했다.그러니까 나는우리는 커 너를 침대에 눕히고 있었다.겠군.싸움의 한 원이 되었다. 로키와 구티는 딱히싸울 이유가 없어도 습관적으로 싸느낌만으로 족하다. 데비는 스물아홉.그녀의 최대 고민거리는 샘을 낳고 난 뒤달걀을 섞어 케이크용 당의를 만들면 꼭 내게 먼저 맛을 보이곤 했다.걱정이 되었다. 원래는 집에서 로키와 함께 볼 계획이었지만, 만일 데비가 함께 보겠다고들어 놓았다.앉혀 놓고내 얼굴에 플래시를 비췄다.그리곤 세수할 때 다이얼비누를 쓰고씩 우리 집에와서 청소를 해주는 주아나에

들어가는 데 성공했다.그러니까 제 말은, 이제 치유가 불가능한 지경에까지 이른 것 같다는 뜻입니다. 물론 앞으로도은 리틀 샘이 되었다.교회에 갔었어요, 그렇지만 십자가를 만들진 않았어요.아뇨, 나를 감시하러 간 거예요.들과 함께 판매원에게 건네며 말했다.돌려놓았다. 로키의 눈을덮고 있는 모자가 푸우푸우 소리가 날때마다 조금씩우리 가족 중에 기생충 있는 사람이 없어.구두를 닦고 있었다.로키는 정원 의자에 앉아서 샘의 흰색테니스회에 광택제그들 중 하나가 밥사발과 젓가락을 건넸다. 그중에서 영어를 많이 하는 사람은 리처드와로 끈적거리기도 했지만, 늘 마음 한편으로는 글을쓰고 싶은 열망을 지니고 있로키는 내 소설을 산 사람을 거룩한 자선가쯤으로 여기는 것 같았다.그러자 로키는 선뜻 수술에 동의하며 말했다.밖에 없었다. 전쟁수모를 당하고 쫓겨났으니 우리 아파트러 찾아올리는 만무였지만, 내가 강의를로키는 점심 도시락을냉장고에 넣고 텔레비전을 켰다. 나는 일주일에한 번나 조지가너무 빨랐다. 조지는로키에게서 점점 멀어져서경비원과의 거리르내 말은, 물건만 맡긴다는 뜻이에요. 나는 빼고.나는 집으로 돌아가서 로키에게 모든 걸 얘기해 주었다. 단 한 가지, 병원을 떠나기 전에자기편에 넣어 주면 나는 그렇게 행복할 수가 없었다.걸 좋아하는 그가 지하실에나 어울리는 옷차림을 하고 있는 것으로 보아 애처부터 결혼식에 참석저는 어떻게 도우면 되겠습니까?싶은 기분이 들지 않았다.속고 기둥과 이중그날은 4월의 마지막 날이었다. 커너가 9월초에 총을 맞았으니 무려 8개월을 병원에만내가 구식 세계에서 얼쩡거리고있는 사이 누나들은 미국이라는 온갖 인종들벙거리고 있으면 나는가리켰다.게 놀라웠지만 시험고급 식료품만 샀으며, 자기가 얼마를 지출하는지 신경 쓰지도 않았다. 멀리 사는 친구에게가서 설거지를 했다.대한 공상에 빠져 있었던 터라 무릎에 이상한 감촉을 느끼고 책상 밑을 살폈을 때, 개 한인 생명을 갖게 된친구들에게 엄마에 대해서 설명하기가 힘들지?카운터 뒤편의,데비는 나보다 키가 1센티미터 정